
89 

 

 
M. n Đàm  
Giữa Ông Ngô Đình Luyện  
Và Cựu Đại Tướng Cao Văn Viên. 
 
Đặng Kim Thu, Khóa 19 
 

Ông Ngô Đ.nh Luyện đã có một lần từ Pháp qua Mỹ thăm Tổng 
Giám Mục Ngô Đình Thục đang nghỉ hưu tại Missouri. Lúc ấy gần đến 
ngày giỗ của cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Có chút thời gian rảnh 
rỗi, ông Luyện đã ghé thăm cựu Đại Tướng Cao Văn Viên, lúc đó đang 
ở chung cư của người cao niên tại số 44354 N. Pershing Dr #302, 
Arlington, VA 22203. Ông Luyện đã tỏ ra quý mến ông Viên vì tình 
nghĩa và lòng trung thành của ông đối với cố Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm. Hai người hàn huyên tâm sự với nhau suốt buổi sáng. 

Căn cứ theo lới kể của ông Cao Văn Viên, người viết xin thuật 
lại những nét chính hầu quý vị độc giả rõ thêm về Nền Đệ Nhất Cộng 
Hòa. 
A. Trường hợp ông Diệm nhận lời làm Thủ Tướng năm 1954. 
 

Theo lời ông Luyện kể, trước đó mỗi lần muốn thay đổi thủ 
tướng, ông Bảo Đại đều mời ông Luyện đến để nhờ thuyết phục ông 
Diệm chịu đứng ra thành lập chính phủ. Tuy nhiên ông Diệm đều từ 
chối vì ông biết khi còn người Pháp ở lại Việt Nam thì ông cũng chẳng 
làm được việc gì. Trường hợp này giống như khi ông được mời làm 
Thượng Thư Bộ Lại, khi ông Bảo Đại mới lên ngôi Quốc Trưởng. 

Ông Luyện và ông Bảo Đại là bạn thuở còn nhỏ, cùng học với 
nhau từ thời thơ ấu tại Pháp. Vì thế hai người thân thiết với nhau như 
hai anh em ruột. 

Khi Hội Nghị Genève bắt đầu, ông Luyện được Quốc Trưởng 
Bảo Đại mời đến và giao cho chức vụ Đặc Phái Viên của Quốc Trưởng. 
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Nhiệm vụ của ông Luyện là theo dõi nghị trình các phiên họp và trình 
thẳng Quốc Trưởng Bảo Đại các diễn tiến của hội nghị. Ông Luyện đã 
từ chối viện lý do không có áo quần và phương tiện di chuyển. Ông Bảo 
Đại nói: 

- Đây là việc nước và của người bạn thân (ton ami), ông phải 
giúp tôi. Còn việc quần áo và di chuyển, sẽ có người khác lo cho ông. 

Ngoài ra ông Bảo Đại cũng lưu ý ông Luyện nên báo cáo diễn 
tiến hội nghị cho ông Diệm biết để ông Diệm biết rõ tình hình. 

Ông Luyện cũng kể rằng ông Bảo Đại có vẻ hận người Pháp lắm 
vì họ đã đặt ông vào việc đã rồi. Ngoài ra cũng không hề có người Pháp 
nào bàn với ông Bảo Đại về các sự kiện xảy ra trước đó. Ông Luyện 
cũng được lưu ý là phải giao thiệp mật thiết với phái đoàn Mỹ tại hội 
nghị. 

Khi hội nghị sắp kết thúc thì ông Luyện được ông Bảo Đại yêu 
cầu liên lạc với phái đoàn Mỹ, để nhờ họ giúp cách nào giữ được Cố Đô 
Huế cho phía Quốc Gia. 

Sau đó, ông Bảo Đại mời ông Diệm đến để giao cho chức vụ thủ 
tướng. Ông Diệm đã từ chối, nhưng ông Bảo Đại cố nài ép, nói rằng ông 
ấy rất lo lắng cho những người di cư và các cán bộ Quốc Gia trung kiên. 
Ông Bảo Đại cho ông Diệm được toàn quyền điều hành về hành chánh 
và quân đội. Thêm nữa, do sự thúc dục của Giám Mục Ngô Đình Thục, 
của ông Luyện, nhất là của Hồng Y Spellman nên ông Diệm đã nhận lời. 
Đại Tướng Viên hỏi ông Luyện: 

Vua Bảo Đại và Hoàng Hậu Nam Phương  
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- Tôi nghe nói trước khi nhận chức thủ tướng, ông Diệm đã thề 
hết lòng trung thành với Quốc Trưởng. Có đúng không? 

- Tôi không rõ các thủ tướng trước đó có tuyên thệ trung thành 
với Quốc Trưởng hay không? Nhưng anh tôi (ông Diệm) chỉ thề là hết 
lòng phục vụ và giữ vững nền độc lập của Việt Nam, dưới sự lãnh đạo 
của Quốc Trưởng. Ông Bảo Đại cũng nhắc nhở anh tôi rằng bất cứ 
trường hợp nào cũng phải đặt quyền lợi tổ quốc lên trên hết. Tôi có mặt 
ở đó mà! 

Để tôi kể cho ông Viên nghe. Ngày 18 tháng 6 năm 1954, khi 
hội nghị Genève đang diễn ra, việc quân đội Pháp thất thủ tại Điện Biên 
Phủ đã gây ảnh hưởng bất lợi cho phía Quốc Gia, nếu không nói là tuyệt 
vọng. Ông Bảo Đại lại một lần nữa tìm đến ông Diệm. Câu truyện này 
đã được ông Bảo Đại thuật lại trong hồi ký của mình. 

“...Tôi cho vời ông Diệm và bảo ông ta: 
- Cứ mỗi lần khi tôi cần thay đổi chính phủ, tôi lại phải gọi đến 

ông. Ông thì lúc nào cũng từ chối. Tôi cần ông về nước để lãnh đạo 
chính phủ. 

- Thưa Hoàng Thượng! Không thể được ạ! Sau nhiều năm suy 
nghĩ, tôi đã có quyết định là định đi tu. 

- Tôi kính trọng quyết định của ông. Nhưng hiện nay tôi kêu gọi 
lòng ái quốc của ông. Ông không có quyền từ chối trách vụ của mình. 
Tồn vong của đất nước buộc ông phải ra gánh vác. 

Sau một hồi im lặng, cuối cùng ông Diệm đáp: 
- Trong trường hợp đó, tôi xin nhận sứ mệnh mà ngài giao phó. 
Cầm lấy tay ông ta, tôi kéo sang phòng bên cạnh. Trong phòng 

có để một cây thánh giá. Trước thánh giá, tôi bảo ông ta: 
- Đây, Chúa của ông đây! Ông hãy thề trước chân dung ngài là 

ông có nhiệm vụ giữ vững đất nước. Ông sẽ bảo vệ nó chống lại bọn 
Cộng Sản và nếu cần chống luôn cả người Pháp nữa. 

Ông Diệm đứng yên lặng một lúc lâu, rồi nhìn tôi, sau đó nhìn 

lên thánh giá, nói với giọng nghẹn ngào: 
- Tôi xin thề.” 
Ông Bảo Đại nhắc ông Diệm tìm cách tránh bớt ảnh hưởng của 

người Pháp, cố gắng xây dựng lại quân đội, đào tạo cán bộ theo kiểu 
Mỹ…  
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Ngày 26 tháng 6 năm 1954, ông Ngô Đình Diệm về tới Sài Gòn 
nhận chức vụ Thủ Tướng. Vì dinh Norodom (sau này đổi là dinh Độc 
Lập) còn do Cao Ùy Pháp cư ngụ, nên ông làm việc tại dinh Gia Long. 
Ngày 7 tháng 7 năm 1954, với quyết tâm dành lại độc lập từ tay Pháp, 
Thủ Tướng Ngô Đình Diệm trình diện nội các. Ông bắt đầu cải cách xã 
hội bằng cách diệt bỏ tứ đổ tường (cờ bạc, rượu chè, đĩ điếm, hút sách 
(thuốc phiện)) và phát triển Quân Đội Quốc Gia. 

Theo ông Luyện, việc khó khăn nhứt là cách đối xử với các giáo 
phái được người Pháp võ trang, như Hòa Hảo, Cao Đài… Khó khăn 
khác là ông Diệm khó tìm được cán bộ trung kiên ủng hộ ông. Nhưng 
khó khăn hơn cả là Tướng Nguyễn Văn Hinh, Tổng Tham Mưu Trưởng 
Quân Đội Quốc Gia chống Thủ Tướng Diệm. Tại Sài Gòn, Bảy Viễn 

Đại Sứ  NGÔ ĐÌNH LUYỆN  
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với lực lượng Công An Xung Phong cũng chống ông. Một số nhân vật 
thuộc các đảng phái tại miền Trung cũng chống ông. Ngay cả ông Phạm 
Công Tắc (Hộ Pháp Cao Đài), trước đây quý mến ông Diệm, nay nghe 
theo người Pháp cũng chống phá chính phủ của ông Diệm. 

Tuy nhiên, các đơn vị quân đội từ Bắc vào Nam thì ủng hộ Thủ 
Tướng hết lòng. Ông Luyện kể thêm rằng Sư Đoàn Nùng, trước đó khi 
trú đóng tại Sông Mao, ông có ra gặp Đại Tá Vòng A Sáng, đang làm 
Tư Lệnh Sư Đoàn, nhờ đưa hai tiểu đoàn bí mật vào Sài Gòn bảo vệ 
Dinh Thủ Tướng. Đại Tá Sáng nhận lời ngay. Ngoài ra, ông còn hứa 
nếu cần ông sẽ đem hết sư đoàn vào bảo vệ Thủ Tướng. 

Ông Luyện còn gặp Thiếu Tướng Thái Quang Hoàng (sau này 
lên trung tướng), người đã rút ra bưng lập chiến khu để phản đối Tướng 
Nguyễn Văn Hinh. 

Đại Tướng Viên hỏi ông Luyện về việc giao tiếp với người Pháp 
và Đại Sứ Mỹ như thế nào? Ông Luyện kể rằng Đại Tướng Ely, là Cao 
Ủy của Pháp, rất thân với Đại Sứ Mỹ Taylor. Hai người mỗi lần muốn 
gây áp lực điều gì với Thủ Tướng Diệm thì cùng đi với nhau và cùng 
chung một ý kiến. 

Ông Diệm tức lắm, ngoài mặt thì nhượng bộ, nhưng vẫn âm 
thầm theo đuổi mục đích của mình. Mục tiêu đó là lo cuộc sống cho dân 
di cư và tìm cách trục xuất người Pháp ra khỏi Việt Nam, cũng như tìm 
giải pháp giải giới lực lượng võ trang của các giáo phái. 
 
B. Việc truất phế ông Bảo Đại: 
 

Vẫn theo ông Luyện, ông Diệm gặp rất nhiều khó khăn. Tuy 
nhiên khó khăn nhứt là ra lệnh đóng cửa các sòng bạc Kim Chung, Đại 
Thế giới, cũng như các “nhà chứa” ăn chơi của Bảy Viễn ở Chợ Lớn. 
Vì thế Bảy Viễn không còn nguồn thu nhập nào để gửi tiền chu cấp cho 
ông Bảo Đại hàng tháng nữa. Bị đụng chạm đến quyền lợi, ông Bảo Đại 
triệu hồi Thủ Tướng Diệm sang Pháp để cách chức ông. Vì biết như vậy 
nên ông Diệm phải nghĩ cách đối phó. Ngoài ra, ông còn nghĩ rằng giao 
phó miền Nam vào tay Tướng Bảy Viễn thì sớm muộn gì miền Nam 
cũng rơi vào tay Cộng Sản. Từ đó, xung đột giữa ông và Bảy Viễn ngày 
càng tăng. 
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Khi công bố cưỡng lại lệnh của Quốc Trưởng Bảo Đại, ông 
Luyện được Thủ Tướng Diệm cử sang Pháp gặp Bảo Đại để trình bày 
các khó khăn của chính phủ ông Diệm. Ông Luyện phải đợi ba ngày mới 
được ông Bảo Đại tiếp kiến, mà trước đây ông Luyện lúc nào muốn gặp 
cũng được. 

Ông Luyện mang theo 700 ngàn đồng, là quỹ đen của Văn Phòng 
Thủ Tướng đã không được dùng từ trước tới nay, để biếu ông Bảo Đại. 
Ông cũng trình bày là tình hình Việt Nam đã sáng sủa, người Pháp sẽ 
rút đi, mình đòi lại được dinh Độc Lập. Việc dẹp bỏ các lực lượng võ 
trang của các giáo phái để thống nhất quân đội chỉ còn là vấn đề thời 
gian. 

Hai người nói chuyện rất lâu. Cuối cùng thì ông Bảo Đại không 
còn trách móc ông Diệm nữa. Tuy nhiên, ông ta đã nói: 

- Tôi biết việc này do ông Nhu bày ra. 
 

* * * 
Căn cứ theo kết quả cuộc Trung Cầu Dân Ý ngày 23 tháng 10 

năm 1955, Thủ Tướng Ngô Đình Diệm được chọn lựa là người lãnh đạo 
quốc gia, sau khi đất nước thoát khỏi ách thuộc địa của Thực Dân Pháp. 
Từ nay tên nước là Việt Nam Cộng Hòa. Ngày 26 tháng 10 năm 1955, 
ông Ngô Đình Diệm tuyên thệ trở thành Tổng Thống. Ông Bảo Đại đã 
bị truất phế qua cuộc trưng cầu dân ý này. 

Chiếu theo Hiến Chương ngày 26 tháng 10 năm 1955, Tổng 
Thống Diệm cho thành lập Quốc Hội Lập Hiến vào ngày 13 tháng Giêng, 
1956. Sau đó, Hiến Pháp được ban hành ngày 26 tháng 10 năm 1956. 
Ngày 26 tháng 10 trở thành ngày Quốc Khánh, được cả nước kỷ niệm 
hàng năm. 

Từ đây Nền Đệ Nhất Cộng Hòa của Việt Nam bắt đầu.  
 
C. Việc Trung Cộng muốn có liên lạc ngoại giao với Việt Nam Cộng 
Hòa. 
 

Ông Luyện đã kể cho Đại Tướng Viên nghe một bí mật rất quan 
trọng mà ông Viên chưa được nghe bao giờ. 
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Nguyên là Thủ Tướng Chu Ân Lai của Trung Cộng đã viếng 
thăm nước Anh ngày 20 tháng 7 năm 1957, cùng môt phái đoàn lên đến 
hơn 100 người. Nhân dịp này, ông Luyện, vốn là Đại Sứ Việt Nam Cộng 
Hòa tại Anh, được một tham vụ ngoại giao của Tòa Đại Sứ Trung Quốc 
biếu hai chai rượu hiệu “Mao Thái” kèm thiệp mời của ông Chu Ân Lai 
cùng dự tiệc tiếp tân của Tòa Đại Sứ Trung Quốc. Trong bữa tiệc này 
có Nữ Hoàng Anh tham dự. 

Khi ông Luyện được Đại Sứ Trung Quốc giới thiệu, ông Chu Ân 
Lai tỏ ra rất niềm nở, nói đã biết rõ ông Luyện là em của Thủ Tướng 
Ngô Đình Diệm, là người ông rất kính trọng và ngưỡng mộ. Ông Lai 
nhờ ông Luyện chuyển lời hỏi thăm của ông Mao đến Thủ Tướng Diệm. 
Ông Chu Ân Lai nói ông không có đủ thời gian để nói chuyện nhiều với 
ông Đại Sứ Luyện, nên đã chỉ thị cho Đại Sứ Trung Quốc tại Anh đến 
gặp và trình bày chi tiết sau. 

Một thởi gian ngắn sau, Đại Sứ 
Trung Quốc tại Anh đến thăm 
ông Luyện ở Tòa Đại Sứ Việt 
Nam tại Anh. Viên Đại Sứ 
Trung Quốc nói với ông Luyện 
rằng ông Mao Trạch Đông rất 
cảm phục lòng yêu nước của 
ông Diệm cũng như biết kết quả 
việc ông Diệm làm đã khiến 
miền Nam Việt Nam phồn thịnh. 
Ý định của ông Mao là muốn có 
quan hệ ngoại giao với miền 
Nam Việt Nam. Qua viên Đại 
Sứ Trung Quốc tại Anh, ông 
Mao muốn thiết lập quan hệ 
ngoại giao giữa hai nước. Trước 
tiên, hai bên sẽ đặt liên lạc trên 
cấp tổng lãnh sự, sau đó sẽ nâng 

lên cấp đại sứ nếu tình thế cho phép. Hai bên sẽ thiết lập các quan hệ 
chặt chẽ về văn hóa và bình thường hóa việc buôn bán giữa hai quốc gia. 
Ông Mao cũng sẽ dàn xếp để hai miền Nam Bắc có văn phòng đại 
diện… 

CT MAO TRẠCH ĐÔNG  
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Ông Luyện đã trả lời sẽ trình Tổng Thống Diệm và sẽ trả lời cho 
Đại Sứ Trung Cộng sau. 

Ông Luyện đã đích thân về trình Tổng Thống Diệm, và về lại 
Anh Quốc chờ quyết định. 

Sau gần hai tháng, ông Luyện đã được Tổng Thống Diệm cho 
biết rằng phía Việt Nam đã nhờ ông Đại Sứ Trung Hoa Dân Quốc thao 
khảo ý kiến với Tổng Thống Tưởng Giới Thạch, đồng thời ông Diệm 
cũng đã tham khảo ý kiến với Đại Sứ Mỹ. Tổng Thống Diệm đi đến kết 
luận là việc bình thường hóa bang giao với Trung Hoa Cộng Sản chưa 
thuận tiện trong giai đoạn này. 

Tổng Thống Diệm cũng cho 
ông Luyện rõ là khi sang Đài 
Loan, ông và Tổng Thống 
Thạch đã giao kết với nhau là 
sẽ hết lòng giúp đỡ nhau trong 
công cuộc chống Cộng Sản và 
hai nước coi nhau như anh em. 
Tổng Thống Diệm ra lệnh 
ông Luyện khi về lại nước 
Anh thì gặp lại Đại Sứ Trung 
Quốc tại Anh và báo cho họ 
biết rằng Chính Phủ Việt 
Nam và cá nhân Tổng Thống 
Diệm rất cám ơn ông Mao về 
những nhận xét tốt đẹp đối 
với miền Nam Việt Nam và 
xin chờ thời gian thuận tiện 
trong tương lai để thu xếp. 
(Tuy nhiên, những diễn từ qua 
lại giữa hai bên, đầy đẹp đẽ 

và khách sáo chỉ có tính cách ngoại giao và nghi lễ mà không tiến xa 
hơn lời nói.) 

Tổng Thống Diệm đã nói với ông Luyện rằng đừng bao giờ tin 
Cộng Sản. Vì thế ông Luyện cần rất thận trọng. Ngoài ra Việt Nam Cộng 
Hòa đã có chính sách rõ ràng là nước nào đã có tòa đại sứ ở miền Bắc 
thì phải rất cẩn thận khi thiết lập quan hệ ngoại giao với họ. 

TT TƯỞNG GIỚI THẠCH  
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D. Tổng Thống Diệm có biết trước cuộc đảo chánh sẽ xảy ra? 
 

Ông Luyện đã kể rằng trước ngày đảo chánh độ mấy tháng, có 
một vị linh mục thuộc Dòng Chúa Cứu Thế tại Hoa Kỳ đã sang gặp ông. 
Để giữ bí mật tuyệt đối, ông linh mục này trước đó đã ghé qua nhiều 
nước ở Châu Âu trước khi đến thăm ông Luyện. Hai người đã gặp nhau 
ở một tiệm ăn ở ngoại ô London. 

Ông linh mục này đã báo cho ông Luyện rõ là sớm hay muộn 
Mỹ cũng sẽ giúp cho việc đảo chánh lật đổ ông Diệm thành công. Theo 
ông linh mục này thì chuyện sẽ xảy ra trong thời gian ngắn sắp tới. Được 
hỏi làm sao có thể ngăn chặn được, ông linh mục này đã nêu ra hai ý 
kiến như sau: 

1- Nên nhượng bộ chính phủ Hoa Kỳ. Đồng ý với tất cả những 
gì người Mỹ muốn, qua Đại Sứ Hoa Kỳ. (Theo ông Luyện thì người Mỹ 
muốn Việt Nam đồng ý cho Mỹ xây dựng Hải Cảng Cam Ranh, như Phi 
Luật Tân nhường vịnh Subic Bay, và để quân Mỹ đổ bộ vào Việt Nam.) 

2. Nếu không đồng ý với yêu cầu đó, thì Tổng Thống Diệm cần 
công khai công bố những gì người Mỹ đã áp lực đòi hỏi Việt Nam, mà 
Việt Nam không thể chấp nhận. Việc làm này chỉ có thể thực hiện thông 
qua một cuộc họp báo có đầy đủ ngoại giao đoàn các nước. Tổng Thống 
Diệm cần kêu gọi các nước giúp Việt Nam Cộng Hòa chống Cộng Sản 
qua công hàm ngoại giao. 

Ông Luyện đã hỏi thêm linh mục này, 
- Theo ý ông, qua hai ý kiến vừa nêu thì ý kiến nào nên theo? 
- Nên theo ý kiến một vì Việt Nam khó tách rời khỏi Hoa Kỳ, vì 

mọi phương tiện chiến tranh đều do Hoa Kỳ viện trợ. Tuy nhiên ý kiến 
hai không phải là bất khả thi. Nếu Việt Nam Cộng Hòa được các cường 
quốc ủng hộ, được quốc hội và dân chúng Hoa Kỳ đồng ý thì có thể tạo 
áp lực khiến chính phủ Hoa Kỳ phải thay đổi chính sách. 

Vị linh mục này cũng lưu ý ông Luyện rằng tình hình rất gay go 
từ khi vụ phản đối của Phật Giáo xảy ra, mà chắc chắn có bàn tay của 
CIA nhúng vào. Nếu xảy ra đảo chánh ở Việt Nam thì sớm muộn gì kết 
cục cũng giống như trường hợp của ông Tưởng Giới Thạch của Trung 
Hoa Dân Quốc trước đây. 
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Ông Luyện đã về Việt Nam ngay để trình bày với Tổng Thống 
Diệm các sự kiện ở trên. Tổng Thống Diệm có vẻ suy nghĩ. Ông Luyện 
khuyên Tổng Thống Diệm nên nhượng bộ người Mỹ. Vạn bất đắc dĩ, 
nếu xảy ra đảo chánh, dù mình có giữ vững được chính trường thì tiềm 
lực quân đội cũng bị xứt mẻ, rất có hại cho việc chống Cộng. Ông Diệm 
tỏ ra không lưu ý đến việc đảo chánh cho lắm, mà chỉ phàn nàn về vụ 
Phật Giáo, và tỏ ra rất buồn khi người Mỹ đã nhúng tay vào vụ này. 

Tổng Thống Diệm đã bảo ông Luyện bàn thêm với ông Nhu, cố 
vấn. Ông Nhu cho rằng nếu cho phép người Mỹ đem quân vào Việt Nam 
và cho xây dựng Cảng Cam Ranh thì khó được Tổng Thống Diệm chấp 
thuận. Nếu người Mỹ đem quân vào thì Liên Sô và Trung Cộng sẽ giúp 
miền Bắc nhiều hơn và có thể họ sẽ đem quân vào nữa. Như vậy, Việt 
Nam sẽ là bãi chiến trường đẫm máu. 

Còn việc đảo chánh thì ông Nhu không lo vì đã nắm vững quân 
đội. Xem mặt các tướng lãnh đang tại chức thì ông Nhu không thấy có 
ai có đủ khả năng. (Nhận xét chủ quan của ông Nhu đã dẫn đến hậu quả 
khốc liệt dành cho hai ông sau này.) Ông Nhu và ông Luyện cũng đồng 
ý là vụ Phật Giáo sẽ làm cho người Việt Nam chia rẽ trong tương lai lâu 
dài. 

Đại Tướng Viên hỏi ông Luyện thêm: 
- Chắc ông cũng rõ, ông Trần Văn Chương từ chức Đại Sứ Việt 

Nam tại Hoa Kỳ, và bà Chương từ chức Quan Sát Viên Thường Trực 
của Việt Nam ở Liên Hiệp Quốc để phản đối Tổng Thống Diệm đã đàn 
áp Phật Giáo? Cũng như vậy, tại sao ông Vũ Văn Mẫu đã cạo đầu và từ 
chức Bộ Trưởng Ngoại Giao? 

- Tôi không biết rõ chi tiết về quyết định của ông Vũ Văn Mẫu, 
nhưng tôi biết chắc rằng với chức vụ ngoại trưởng Việt Nam, ông ta đã 
biết ý định của Mỹ muốn có những thay đổi chính trị tại Việt Nam. Ông 
ta cũng biết là Hoa Kỳ muốn Việt Nam có thêm chức vụ thủ tướng để 
điều hành đất nước. Ông Mẫu ngắm nghé chức vụ này từ lâu nên hành 
động trước. 

Đối với việc ông bà Trần Văn Chương từ chức thì tôi biết rõ. Có 
lẽ khi ở Hoa Kỳ, ông Chương đã bị Mỹ mua chuộc và xúi dục. Trước 
khi từ chức, ông Chương đã viết một bức thư dài gửi cho ông Diệm. 
Trong thư, ông đã khuyên ông Diệm nên từ chức và sẵn sàng giúp ông 
Diệm trong giai đoạn khó khăn này. 
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Ông Diệm tỏ ra giận lắm. Ông Nhu thì khuyên ông Diệm cách 
chức ông bà Trần Văn Chương. Tổng Thống Diệm đồng ý và đang tìm 
người thay thế. Riêng bà Nhu thì gọi điện thoại gây gỗ với ông bà 
Chương, dọa sẽ cắt đứt liên lạc. Theo ông Luyện, bà Nhu đã trách cứ 
ông Chương là luật sư mà không biết gì về hiến pháp. Nếu tổng thống 
có từ chức thì phó tổng thống lên thay, làm sao lại nhường cho ông 
Chương được? 

Ông Luyện cũng cho biết trong gia đình của ông, ai cũng biết 
quyết định này là do bà Chương chủ động. Ông Chương là một người 
hiền lành, mọi việc do bà Chương lo liệu cả. Bà ấy có nhiều tham vọng 

và ngang ngược lắm. Ông Luyện đã kể 
lại một câu chuyện buồn cười liên quan 
đến bà Chương: 

- Bà Nhu thấy việc thành lập 
các tổ chức phụ nữ ở Phi Luật Tân rất 
thành công nên có ý định muốn sang 
thăm để học hỏi. Ít lâu sau, Bà Nhu đã 
được phu nhân của Tổng Thống Phi 
mời sang thăm chính thức. Trong khi 
chuẩn bị thì bà Chương từ Mỹ về đòi 
tham gia vào phái đoàn. Nực cười là 
khi gửi danh sách phái đoàn đến Bộ 
Ngoại Giao để xin thông hành, bà 

Chương muốn Sổ Thông Hành của bà phải ghi ít hơn 10 tuổi, mà không 
chịu ghi tuổi thật trong căn cước. Việc này đã đặt Bộ Ngoại Giao vào 
tình cảnh khó xử. 

Vì không giải quyết được nên Bộ Ngoại Giao đã xin ý kiến của 
Tổng Thống Diệm và ông Cố Vấn Nhu quyết định. 

Khi ông Nhu đang đọc phiếu trình thì ông Luyện vào. Sau khi 
đọc xong, ông Luyện nói đùa: 

- Sao bà ấy không đòi rút xuống vài chục tuổi cho trẻ hơn? Thế 
anh tính sao? Ông Luyên nói đùa. 

Ông Nhu nói ngay: 
- Thì còn sao nữa. Mình mà phê “đồng ý” vào đây cho sụt tuổi 

thì còn ra thể thống gì nữa. 

LS TRẦN VĂN CHƯƠNG 
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Ông Luyện cũng cho biết là từ khi ông bà Chương từ chức thì bà 
Nhu cắt đứt liên lạc với cha mẹ của mình cho mãi đến sau này. 
 
E. Việc Tổng Thống Diệm dùng người. 
 

Đại Tướng Viên hỏi ông Luyện: 
- Ông đã đọc quyển sách của ông Đỗ Mậu chưa? 
- Có người đem cho tôi một cuốn nhưng tôi không đọc. Đọc để 

thoải mái, chứ đọc để bực mình thì đọc để làm gì? 
Đại Tướng Viên hỏi thêm: 
- Ông nghĩ sao khi người ta nói Tổng Thống Diệm không biết 

dùng người. Ông Diệm chỉ thích những kẻ nịnh hót, phản bội nên mới 
xảy ra đảo chánh, để bị ám hại. 

- Khi ông Diệm mới về chấp chính, tìm được người hợp tác rất 
khó. Họ toàn những người của Pháp để lại. Trong khi đó, đào tạo lớp 
người trẻ thì cần thời gian. Dù muốn, Tổng Thống Diệm không thể làm 
mạnh để đưa các người trẻ ra chấp chánh nhanh. Nếu thực hiện nhanh 
quá thì sẽ gây xáo trộn và chưa chắc thành công. Vì thế, Tổng Thống 
Diệm đã dành mọi phương tiện đầu tư cho các trường huấn luyện dân 
sự và quân sự tại Việt Nam, nhứt là Trường Võ Bị Đà Lạt, Trường 
Quốc Gia Hành Chánh, Trường Thiếu Sinh Quân với hy vọng sau 
này đất nước sẽ có các lớp cán bộ trẻ và giỏi để gánh vác việc nước. 

Thực ra những người như Đính, Mậu, hay Đôn, Kim, Xuân… 
đều là các sĩ quan cao cấp cũ, của Thực Dân Pháp để lại, rất ít năng lực 
và không đáng tin cậy. Các viên chức, sĩ quan trẻ, có học vấn, được 
huấn luyện kỹ, trung thành với đất nước thì cấp bậc và chức vụ còn 
thấp quá nên chỉ có thể thay thế từ từ mà thôi. Đó là những khó khăn mà 
Tổng Thống Diệm chưa thể thực hiện ngay. 

Đại Tướng Viên hỏi tiếp: 
- Có bao giờ Tổng Thống Diệm và ông nghĩ đến sẽ có một ngày 

xảy ra biến cố, nên phải lo có tiền bạc, nhà cửa ở nước ngoài. Việc làm 
này cần thiết để đề phóng có một ngày do có biến động chính trị phải 
lưu vong sống ở nước ngoài? 

- Không! Chưa bao giờ anh em chúng tôi nghĩ đến chuyện đó cả. 
Anh Diệm của tôi rất vững tin. Ông tin cả đời ông chỉ lo cho đất nước 
thì việc gì phải lo sợ! Ông luôn nhắc anh em tôi rằng mình làm việc cho 
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quốc gia để giữ tiếng thơm cho gia đình họ Ngô Đình từ trước tới nay. 
Nếu lợi dụng quyền thế để đem lại giàu sang cho mình thì còn có ý nghĩa 
gì nữa. 

Để tôi kể cho ông Viên nghe một chuyện mà khó ai tin được. 
Nhân lúc tôi về phép hai tuần lễ tại Việt Nam, tôi đã về thăm mẹ 

tôi bị đau. Sau khi mẹ tôi khỏe, tôi về Sài Gòn nghỉ. Lúc đó, có mấy 
người Tàu ở Chợ Lớn mời chúng tôi đi Hồng Kông chơi. Họ hứa sẽ đưa 
chúng tôi đi thăm các thắng cảnh ở đó. 

Một người Pháp, một người Tàu, và tôi nhận lời. 
Khi về tới Tân Sơn Nhất vào buổi chiều, ông Phó Tổng Giám 

Đốc Quan Thuế và một nhân viên ra đón chúng tôi ngay tại chỗ nhận 
hành lý. Ông ta có vẻ băn khoăn, lo lắng nói với tôi: 

- “Thưa cụ Đại Sứ. Xin cụ hiểu cho những khó khăn của chúng 
tôi. Nhưng đây là lệnh của Tổng Thống nên phải thi hành. Xin cụ cho 
chúng tôi xem xét hành lý của cụ.” 

Tôi ngạc nhiên vì xưa nay đi đâu, kể cả ngoại quốc, chưa ai khám 
xét hành lý của tôi cả, vì tôi là nhân viên ngoại giao cao cấp, đi bằng 
thông hành ngoại giao. Thế mà giờ đây tôi lại bị khám xét theo lệnh của 
Tổng Thống. 

Tôi bình tĩnh trả lời: 
- “Tôi đi chơi chứ không phải công vụ. Chả cần có lệnh của Tổng 

Thống, các ông cứ đúng phận sự mà làm.” 
Cái va li của tôi mang từ nước Anh về khá to nên việc kiểm soát 

cũng khá lâu. Sau khi khám xét xong, thấy chẳng có gì, anh ta cứ xin lỗi 
tôi hoài và có vẻ lo lắng. Tôi cám ơn và lên xe về. 

Tới Dinh Gia Long, tôi vào thẳng văn phòng của anh Diệm. Thấy 
tôi tỏ ra bực bội, ông cười hỏi: 

- “Sao chú? Chú bực mình lắm phải không? Họ cứ nói ra, nói 
vào và báo cáo với tôi chú đi Hồng Kông để giúp tụi Tàu chuyển tiền về 
Việt Nam. Việt Cộng có nhiều tiền Việt Nam ở Hồng Kông lắm nhưng 
họ không thể nào mang về Việt Nam được. Tôi phải cho khám xét chú 
để thiên hạ khỏi xuyên tạc, cũng như để cho những người báo cáo cho 
tôi khỏi nói bậy nữa. Ngoài ra, tôi cũng tạo điều kiện cho Quan Thuế dễ 
dàng làm phận sự của họ.” 

Ông tỏ ra thích thú và cười ra tiếng. 
Ông Luyện hỏi lại: 
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- “Thế nếu tôi làm bậy thật thì anh không sợ mang tiếng sao?” 
- “Anh em mình đã ở với nhau từ nhỏ đến giờ. Tôi không biết 

tính của chú sao? Nếu chú làm bậy, tôi cũng chẳng binh chú.” 
Sau đó, tôi sang gặp ông Nhu và kể lại câu chuyện. Ông Nhu 

cũng tỏ vẻ ngạc nhiên. 
Tôi về thẳng phòng làm việc của mình, nghĩ mà trong lòng thấy 

ấm ức. Tôi mời Bác Sĩ Trần Kim Tuyến và ông Nguyễn Đình Thuần, 
Bộ Trưởng Phủ Tổng Thống, đến để kể cho họ nghe, với hy vọng họ 
biết ai báo cáo bậy về tôi. Hai ông này không biết gì hơn. Qua nét mặt 
của họ, tôi cũng thấy họ ngạc nhiên hết sức và không hiểu tại sao Tổng 
Thống Diệm lại làm như vậy? 

Ông Trần Kim Tuyến cho biết thêm là Tổng Thống Diệm có 
nhiều tin tức được báo cáo thẳng cho ông, mà chính ông Tuyến và ông 
Nhu cũng không biết. 
 

*** 

CSVSQ Thành ( K28 ) –CSVSQ  Giỏi ( K26 )  
 thăm Tr/tướng Phạm Quốc Thuần ( K3 ) 
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Đêm Văn Nghệ 
Trong Tù . 
           
Lê Quốc Toản , K20 
  

Thấm thoát mới đêm nào từ bến cảng Sài Gòn bọn cộng sản Bắc 
Việt đưa chúng tôi ra Bắc bằng tàu Sông Hương mới đó mà đã ba  năm 
rồi . Nhớ lại , khi tàu đến Vinh chúng tôi được chia thành từng toán hai 
trăm năm chục người , lên tàu lửa trực chỉ Yên Báy , qua phà Ô Lâu , đi 
bộ thêm hai ngày đường nhập vào rừng núi thượng du Tây Bắc, về sau 
mới biết rãi rác đâu đây có nhiều trại giam giữ hàng ngàn sĩ quan Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa đưa từ miền Nam ra .  Các trại giam nằm liên 
hoàn chia thành nhiều phân trại , có tên chung là trại tù Hồng Ca do Bộ 
Công An quản lý , thuộc huyện Văn Chấn tỉnh Yên Báy . Phân trại của 
tôi nằm sát đường lên ‘’Cổng Trời’’, địa danh do anh em tù cải tạo đặt 
tên , rừng núi âm u , buổi sáng nghe tiếng chim kêu ‘’ ở mãi không về 
“ tối đến chúng lại hót “chết đi sống lại” nghe mà buồn thúi ruột , nơi 
đây sầu thảm như địa ngục trần gian , đồng đội tôi có người ngã gục vì 
đói , vì bệnh hoặc vì kẻ thù ngược đãi , mồ chôn được  đánh dấu bằng 
những tảng đá ghép lại hoặc bằng một khúc cây lớn do đồng đội  ghi 
dấu . 
    Từ trong cái chết rình rập hằng ngày , tôi bỗng chốc bình tĩnh lạ 
thường , khát vọng sống đánh thức tôi hơn bao giờ hết , tôi cố  truyền 
khát vọng đó lên anh  em đồng đội  ,  phải tin tưởng có ngày về , vợ con 
và thân thuộc  đang trông ngóng chúng ta từng ngày từng giờ , hãy  cố 
vươn lên nào có ích chi khi suốt ngày đêm  sống trong bi quan chán nãn , 
tâm có  an  thì thân mới  vững  chịu đựng gian khổ để sống  còn  . 
     Trại tôi ở ,  đa số trại viên  tuổi  xấp xỉ 30 đến 40 , sau ba  năm 
lao động khổ sai, lại phải chịu đựng cơn đói ác nghiệt  từ ngày nầy qua 
tháng nọ , có khi quên cả  vợ con , người nào cũng da bọc lấy xương , 
đoàn tù đi lao động  sáng  chiều  trông ốm yếu ho hen, lại chất chứa bao 
nỗi niềm đắng cay  trong lòng , đêm nằm bỗng nghe có tiếng thở dài . 
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Nhìn anh  em bỗng dưng tôi xót thương chạnh   nhớ đến hai câu thơ 
trong Truyện Kiều của  cụ Nguyễn Du  : 
              Xưa sao phong gấm lũ là 
              Giờ sao tan tác như hoa giữa đường . 
Mỗi trại tôi đi qua ,tôi đều có làm năm ba vần thơ,theo gió gởi về cho 
người vợ hiền trong Nam của tôi , tựa như ban đêm nằm ngũ chợt nghe 
tiếng suối chảy từ đâu vọng lại , tôi vội kết nối trong đầu  mấy vầng thơ 
gởi theo gió về Nam : 
               Trăm năm nước chảy xoi mòn đá 
               Muôn kiếp em chờ hương lạt phai 
Cũng có lúc tâm tư thoáng chút  tuyệt vọng , tôi nghỉ ngày về xa quá , 
nên thốt lên mấy vần thơ không vần không điệu : 
                Chờ em mãi tận Công Trời 
                Bởi chân em vốn là người cỏi tiên 
                Trải qua trăm suối ngàn đèo 
                Chỉ mây ôm núi sương chèn lối đi 
Thành thật xin lỗi các bạn , trong cảnh tù đày khổ như rứa mà tôi còn 
thơ thẩn làm thơ , bởi tôi trót sinh ra trong một gia đình miền Trung , có 
giòng máu  thi ca từ thuở còn bé .Chỉ còn khoảng hai tháng nữa chúng 
tôi sẽ ăn cái tết thứ ba  trong tù , cũng xin nói thêm mọi chế độ bọn cai 
tù áp dụng  đối với chúng tôi thật tàn ác , gây câm thù không có gì là cải 
tạo  như bọn Bắc  bộ phủ đặt tên , mà phải gọi chính xác đó những là 
trại tù lao động khổ sai. Nhiều đêm vắt tay lên trán nghĩ suy tết nầy  
mình sẽ  làm gì để đáp ứng được nhu cầu về tinh thần cho anh  em vơi 
nỗi nhớ nhà , sống lại với  những dư âm thơ nhạc miền Nam xa xưa  , 
dịp may tôi được anh trưởng lán 4 cho phép tôi được đại diện lán , ‘’đăng 
ký’’ tiết mục văn nghệ chung vui cùng các lán khác tổ chức  đón giao 
thừa của toàn phân trại , tiết mục của tôi xem chừng  đơn giản nhưng 
chứa chất nhiều hoài niệm , đó là diển ngâm thơ tao đàn, lấy đề tài Chiêu 
Quân cống Hồ, nói về thân phận của đàn bà thời phong kiến  . Sở dĩ tôi 
chọn tiết mục ngâm thơ là để anh  em hoài niệm  những âm hưởng  một 
thời gắn bó , với giọng  ngâm  của Hồ Điệp và  tiếng sáo của  Tô Kiều 
Ngân  thuở nào , tôi lại chọn  Chiêu Quân làm  đề tài  dễ dàng cho ban 
văn hóa trại  chấp nhận .  
     Để thực hiện đêm đọc thơ đó , tôi may mắn được hai bạn tù tâm 
giao hợp tác , đó là bạn Yên Đổ và bạn Hoàng Thi , hai bạn nhiệt tình 
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giúp tôi sau khi nghe tôi trình bày  phần  đóng góp ‘tao đàn’ của lán 4  
trong đêm văn nghệ    gồm 4 lán tù  L1-L2 – L3 –L4  chung diễn vào 
đêm giao thừa . Mục đích  của chúng tôi tham gia đêm diễn  là để phục 
vụ anh  em bạn tù vơi  nỗi nhớ nhung  cô quạnh  trong dịp xuân về nơi 
rừng núi âm u giá lạnh . Phần  trình bày của Lán 4 chúng tôi mang phần 
thi vị, bạn Yên Đổ sẽ diễn ngâm bài thơ Chiêu Quân ,  bạn  Hoàng Thi 
thổi sáo phụ họa , tiếng sáo trầm bỗng  ôm chầm giọng ngâm trầm cảm 
của Yên Đổ , cây sáo trúc do  chính anh  Hoàng Thi lấy trúc rừng  đẻo 
gọt  công phu  làm ra  , phần tôi  cố nhớ  để  chép lại bài thơ khóc Chiêu 
Quân của cố thi sĩ tài danh Tản Đà Nguyển Khắc Hiếu , và viết phần  
giới thiệu vai trò Chiêu Quân  trong  cố sử , tựa như khơi lại đóng tro 
tàn . 
              Hôm nay đêm ba mươi tết Qúy Mẹo ở thành phố Portland 
Oregon , ngoài trời lạnh kinh khủng bỗng nhớ lại đêm trừu tịch năm xưa  
cách đây 45 năm về trước ở trại tù ‘Cộng Trời ‘ , nhớ từng chi tiết một 
của đêm  văn nghệ do trại viên tổ chức một cách độc lập , tự biên tự 
diển , không lệ thuộc bất cứ một áp đặt nào của ban chỉ huy trại , không 
trình diển bất cứ một tiết mục nào liên quan đến ‘ bác và đảng’ , ngược 
lại phía các anh em văn nghệ trại viên cũng sẽ không phát tán một tiết 
mục nào  đi ngược lại chủ trương của trại , đó là một giao ước bất thành 
văn , tất cả các tiết mục trình bày của các lán  chỉ  là văn nghệ thuần túy , 
đem lại niềm vui và nụ cười cho anh  em trại viên sau gần bốn năm  nhớ 
thương xa cách gia đình , đặc biệt ngoài anh  em trại viên và cán bộ trại 
còn có các chàng trai các cô gái người sắc tộc H’Mong , Dao , 
Mường , …của các bản làng xung quanh đến tham dự mang lại đêm hội 
nét vui tươi và đầm ấm . Sân khấu được cất cao , bốn gốc sân lớn có bốn  
bồn lửa từ cây rừng để quét đi cái lạnh núi rừng , khán giả háo hức ngồi 
đầy sân .Đêm đó ghi vào hồi ký trong tù của tôi nét buồn vui lẩn bi 
thương  tôi cảm thấy ‘tôi và toàn thể trại viên là một’ . Mong sao các 
trại viên đã tham dự trong đêm ‘văn nghệ’ đó dù nay ở bất cứ nơi đâu 
đọc lại hồi ký nầy , để nhớ lại một đoạn trường buồn của một thuở xa 
xưa trong tâm hồn của những người lính chiến Cộng Hòa bất khuất . 
   Khuya nay sau giao thừa tết Qúy Mão 2023 tại Portland gợi nhớ 
ký ức đêm văn nghệ tết năm xưa tại trại ‘Cổng Trời’, tôi tiếp tục viết nốt  
diển tiến đêm hôm đó , trong ngọn lửa bập bùng rừng núi Tây Bắc , đêm 
văn nghệ được mở màng phần đầu do  anh  em trại viên của lán 1  , trình 
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bày sôi động qua màng hòa tấu bằng đàn dây một nhạc phẩm nổi tiếng 
quen thuộc về ngày mùa  của  Guatemala , chắc quý vị sẽ thắc mắc lấy 
đàn đâu mà trình tấu , xin thưa tất cả các cây đàn anh  em trình diển  
buổi đó từ các cây đàn  mandoline , đàn  guitar đến các cây violon đều 
do các anh  tự làm lấy bằng gổ rừng và bằng các dây điện thoại  nhặt 
được , hình thức các cây đàn trông rất xinh xắn , âm thanh  réo rắt khi 
trầm khi bổng chẵng khác gì các cây đàn do các nghệ nhân bên  ngoài 
tạo  nên , một tràng pháo tay và tiếng cổ vũ long trời của toàn thể trại 
viên tham dự  sau khi bảng hòa tấu vừa dứt, các anh chơi tài tình quá , 
chẵng trách khi các anh có dịp  trình diển bên ngoài các buôn ấp , dân 
làng ngưỡng mộ nhiệt tình và nghe đâu lắm cô sơn nữ mê mệt !  
   Màn biểu diễn tiếp theo của lán 2 , hoạt cảnh tình đồng đội nội 
dung  lấy từ một bản nhạc của nhạc sĩ Minh Quốc nói về tình bạn chiến 
đấu của hai anh chiến sĩ vệ quốc đoàn chống Tây xâm lược , trong hoàn 
cảnh đói rách thiếu thốn mọi bề , các anh là những thanh niên học sinh 
vì căm hờn giặc Pháp xâm lược nên tòng quân cứu nước , họ không dính 
dáng gì đến Việt cộng về sau nầy, hai diễn viên vừa hát vừa trình diễn 
các động tác vừa mạnh bạo lại vừa lãng mạng khi trên đầu súng của họ 
có ánh trăng treo trong một đêm phục kích địch , lại tràn pháo tay vang 
dội khi màng trình diển chấm dứt , có lẽ những giờ phút như thế nầy các 
trại viên tạm lắng nỗi nhớ nhung vợ con  dù chỉ một vài  trống canh , đó 
cũng là mong muốn của riêng tôi và của các bạn tham gia tổ chức đêm 
diển hôm  đó. 
  Tiếp theo là hoạt cảnh Ngày Mùa của lán 3 , các diển viên hóa 
thân thành các chàng trai các cô gái , thu hoạnh vụ mùa bội thu của nông 
dân miền Nam trong những ngày được mùa thanh bình , hoạt cảnh dựa 
trên nhạc phẩm cùng tên của cố nhạc sĩ tài danh Phạm Đình Chương , 
đặc biệt hoạt cảnh nầy được ban nhạc hòa tấu đàn dây của lán 1 phụ họa 
thêm , nên  vui tươi và sôi động quá chừng , thỉnh thoảng có cả tiếng cổ 
vủ  nhiệt tình của khán giả , vui thiệt là vui , màng biểu diển được kết 
thúc với các tràng pháo tay liên hồi , phá tan cái rét lạnh ghê gớm của 
rừng núi Việt Bắc . 
   Hoạt cảnh ngày mùa vừa mới chấm dứt , bỗng nghe tiếng xôn 
xao , thì ra khán giả nhất là cánh bộ đội  và gia đình cũng như đông đảo 
đồng bào địa phương tham dự họ yêu cầu được nghe ban hòa tấu trình 
tấu thêm một vài bản nữa , các anh khộng nở từ chối , lại đưa nhau lên 
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sân khấu , nhìn kỷ ban nhạc  trông rất khí thế , tất cả gồm tám nhạc công , 
2 chơi mandolin +2 guitar +  2 violon + 1 trống + 1 muổng (kẹp  cặp 
muỗn gào giữa ngón tay rồi rãy theo điệu nhạc) , vui nhất là các nhạc 
công kiếm đâu được mũ rộng vành theo kiễu nhạc công Trung Mỹ, đội 
vào trông  đẹp  làm sao , lần nầy các anh trình tấu hai bản liên tiếp nhạc 
của Cuba, đất nước nằm phía Bắc vùng biển Caribean , nhạc ca ngợi  
vui ngày mùa , hoặc mô tả quê hương tươi đẹp , các tràng pháo tay cổ 
vủ liên hồi . Thật tình các nhạc công chẳng vui sướng gì trong cảnh tù 
đày khốn khổ nầy , mà các anh cũng như tôi chỉ mong đem lại chút sinh 
khí  cho anh em trại viên cùng chung cảnh ngộ trong ba ngày tết xa nhà 
nhớ vợ thương con , đồng thời cho kẻ thù biết tài ba của người lính miền 
Nam buột chúng phải ngưỡng  phục ! mà không phục sao được , giữa 
rừng già heo hút như thế nầy , ăn khoai mì bữa nào cũng đói , thế mà 
nhạc công đã lấy gỗ rừng đẻo nên các cây đàn , lượm các giây điện thoại 
phế thải mò mẫm cuốn thành giây đàn , khi trình diển âm vang tiếng đàn 
khua động cả núi rừng , các cô gái chàng trai sơn cước hầu như bị cuốn 
hút  bởi phần hòa tấu sinh động   nên  khua động  tay chân như muốn 
cùng nhau nhảy bên bếp lữa hồng đang bập bùng cháy . 
  Đằng đẵng bốn năm  trong ngục tù Cộng sản , đêm nay lần đầu 
tiên chúng tôi được sống  ngoài trời , hưởng chút không khí  thiên nhiên , 
dù là một đêm vui , nhưng mấy ai lòng  khỏi chạnh nhớ về quê hương 
miền Nam thân yêu .  Trở lại giây phút hiện tại , lúc nầy đã  mười giờ 
đêm , các tiết mục trình diển của trại viên Lán 1 , 2 và 3  quá sôi động   
và  ấn tượng , tiếp đến là màn trình diễn của lán 4 của tôi  sau cùng , 
theo như phần mở đầu của đêm hội diển  giới thiệu , khán thính giả như 
có phần trông đợi tiết mục nầy nhiều lắm , có lẽ không phải vì nó ‘hay’ 
mà vì nó  ‘lạ ‘ , bởi trong suốt bốn năm  tù lâu lâu anh  em có dịp thưởng 
thức ca nhạc do đồng đội trình diển , nhưng  chưa bao giờ được thưởng 
thức tao đàn thơ văn , giọng ngâm trầm bỗng có sáo mộc đi cùng, vì 
hiểu được như thế nên đêm nay tôi tranh thủ đưa mục tao đàn  đến  với 
anh  em trại viên  , món ‘ăn’ các anh thiếu vắn từ lâu , và bài thơ Chiêu 
Quân chỉ là cái cớ để có tiếng thơ trình diển ,  bài thơ mang tính nhân 
văn.  
  Mở đầu  buổi diển ngâm , tôi sơ lược qua vai trò của nàng Chiêu 
Quân , vốn  người Trung Quốc thời Hán Nguyên Đế , Nàng có vẽ đẹp  
sắc nước hương trời  ,  vì muốn cho xã tắc được an bình  tránh họa đao 
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binh , nên đã vâng lệnh vua , từ biệt quê nhà xa cha ngái mẹ, muôn dặm 
trường lên phương  Bắc làm vợ Thần Vu Hung Nô để kết tình giao hảo, 
nhưng xưa nay  hồng nhan thường bạc mệnh , Nàng đã  bị vùi dặp tấm 
thân , khi thì làm vợ của Vu Nô đến khi Vu mất phải làm  thê thiếp cho 
con trai  của Vu , lúc  sống thì sống đời nhục nhã khi mất thì gởi nắm 
xương tàn vào đất lạ quê người , mộ phần không người nhan khói . Tản 
Đà Nguyển Khắc Hiếu một thi sĩ tài danh  cảm thân phận Nàng , viết  
bài thơ khóc Chiêu Quân bằng hán văn về sau Nguyển Thiện Kế dịch ra 
chử nôm , bài thơ tuyệt tác đó sẽ được diển ngâm tại đây vào lúc bây 
giờ qua phần diển ngâm của bạn Yên Đổ và cây sáo trúc Hoàng Thi phụ 
họa xin quí vị thưởng thức , tôi vừa dứt lời thì hàng tràng tiếng vổ tay 
tiếp nối nhau cổ vủ, sân khấu bừng lên đêm hội  diển  qua tài ba của trại 
viên tù cải tạo , hai cánh màng vừa từ từ kéo lên , thoãng nghe tiếng sáo 
lúc trầm lúc bỗng hòa lẩn bi thương , khán giả bỗng lịm xuống khác với 
không gian năm phút trước đây , tôi thầm  nói trong lòng xin lỗi quý anh  
em trại viên , tôi vô tình làm các anh buồn ,dâng lên niềm thương nhớ 
vợ con  . Bỗng tiếng ngâm thơ của bạn Yên Đổ  cất lên ,  tiếng xuýt xoa 
lẫn tràng pháo tay vang lên cắt đứt  giòng suy tư trong tôi . Cả tôi cũng 
như  khán thính giả lắng nghe từng tiếng thơ ngâm  não nề của Yên Đổ 
và tiếng sáo trúc trầm buồn của Hoàng Thi , một trời kỷ niệm sống dậy 
trong lòng tôi  , ký ức  của những đêm dài năm xưa tại tiền đồn hoặc 
những đêm trực chiến tại bộ tư lệnh hành quân , nghe tao đàn qua  Hồ 
Điệp diển ngâm cùng tiếng sáo tài tình của Tô Kiều Ngân . Cả không 
gian đêm văn nghệ nay đắm chìm trong giọng ngâm của Yên Đổ chất 
chứa trong bài thơ của nhà thơ Tản Đà  vang vọng trong đêm trường :           
           Cô ơi , cô đẹp nhất đời 
           Mà cô mệnh bạc thợ trời cũng thua  
           Một đi từ biệt cung vua 
           Có về chi nữa đất Hồ ngàn năm. 
   Bài thơ chan chứa u hoài , các tràng pháo tay  như xé nát đêm 
trừu tịch trong tù sau khi phần diễn ngâm chấm dứt , đồng đội tôi  chừng 
như chưa thõa mãng nỗi khát khao khi  nghe lại tiếng tao đàn  miền Nam 
năm xưa , hảy ngâm nữa đi , ngâm nữa đi  , mọi cặp mắt  đổ dồn về tôi , 
bí quá tôi tiến lên sân khấu  giới thiệu bài thơ  nhân gian truyền tụng mà 
hồi nhỏ  tôi có dịp học trong  sách  giáo Khoa Thư , đó là bài thơ ca tụng 
hai công chúa Ngọc Vạn và Ngọc Khoa con yêu của chúa Nguyễn Phúc 
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Nguyên , đã vâng lới cha gá nghĩa với vua  hai nước đàng trong , mục 
đích vừa giao hảo tránh nạn đao binh ,lại vừa được hai vua  Chiêm 
Thành và Chân Lạp nhượng thêm  phần đất miền Nam mênh mông từ 
Đà Nẵng  đến tận Sóc Trăng  . Hai công chúa đẹp sắc nước  hương trời , 
vì bình yên của tổ quốc , vì  nhu cầu  nới rộng bờ cỏi nên đành hao phí 
tuổi xanh gạt lệ từ biệt quê hương xa cha xa mẹ xa  đồng bào mà ra đi , 
nhân gian thương tiếc nhị vị công chúa nên đã có hai câu thơ truyền 
khẩu : 
                Tiếc thay cây quế giữa rừng 
                 Để cho  thằng Mán thằng Mường nó leo 
  Sở dĩ , nghe anh  em trại viên yêu cầu  được nghe thêm tao đàn ,  
chúng tôi  sẵn sàng đáp ứng ngay vì trong quá trình tập luyện , với  lối 
trình diển khá điêu luyện của Đổ và Thi , lại lâu ngày nắng hạn ‘khát’  
thơ nên  tôi nghỉ ngay  thế nào khán giả cũng sẽ ‘bis ,bis’  yêu cầu chúng 
tôi diển thêm ‘chút nữa’ sau màng diễn Chiêu Quân , nên tôi đã  khuyến 
khích hai anh Đổ -Thi tập  thêm  phần  diển ngâm  bài thơ Ngọc Vạn 
Ngọc Khoa, công lao hai Nàng nào kém gì Chiêu Quân , được Việt Sử 
ghi lại  bài thơ sau đây : 
                 Ngọc Vạn Ngọc Khoa giữ một niềm 
                 Vì ai tô điểm nước non tiên ? 
                 Chị lo giữ vẹn tình Miên-Việt 
                 Em nhớ làm tròn nghĩa  Việt – Chiêm 
                 Bà Rịa Biên Hòa thêm vạn dặm 
                 Phan Rang Phan Rí mở hai miền 
                 Non sông gấp mấy lần Ô , Lý 
                 Nam tiến, công người chẵng dám quên 

 Cánh màn sân khấu được khép lại , chỉ còn mười lăm phút nữa 
là đến giao thừa , trại viên  xem chừng còn tiếc nuối câu thơ tiếng hát 
cây nhà lá vườn của các diển viên  trại tù ‘Cổng Trời’ , dẫu sao đó là 
đêm trừu tịch khó quên của những ai còn sống sót thoát khỏi trại tù tử 
thần đó , dù ở phương trời nào , trên quả đất nầy . 
   Đêm vui qua đi , mang lại niềm vui nhỏ dầu chỉ vài trống canh , 
để rồi ngày mai chẵng biết thân phận tù đày  sẽ kéo dài ra sao  ?  
 
 (Portland , Oregon tháng Giêng  Qúy Mảo 2023) 
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NHỮNG VỊ TƯỚNG 
MÀ TÔI HÂN HẠNH  
ĐƯỢC GẶP. 
 
Trần Văn Trử , K19 
 
1.TƯỚNG TRẦN VĂN TRUNG 
 

Mấy hôm nay trên diễn đàn khóa 19 có lời chúc thọ của anh bạn 
Nguyễn Vĩnh Giám và anh Trương Thanh Sương về NT Trần Văn Trung 
K1 cựu Trung Tướng QLVNCH được 97 tuổi. Đây là một tuổi thọ rất 
quý hiếm ít ai có được . 

(Được biết, Tướng Trần Văn Trung, 
sinh ngày  14/2/1926 tại huyện 
Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên. Xuất 
thân Khóa 1 Phan Bội Châu , Huế . 
Chức vụ sau cùng là : Tổng Cục 
trưởng Tổng Cục Chiến tranh Chính 
trị QL/VNCH . Trưa ngày 30/4/1975 
Ông cùng gia đình di tản đến Subic 
Bay, Philippines. Năm 1979, gia đình 
ông sang định cư tại Pháp ) 

Nhớ lại năm 1964, lúc đó NT 
còn là Đại Tá về nắm giữ 
CHT/TVBQGVN một chức vụ rất 
quan trọng. Một buổi sáng nọ ban 
tham mưu Liên Đoàn /SVSQ dưới sự 
dẫn đầu của Võ Thành Kháng được 

lệnh trình diện vi CHT. Trước mặt tôi là Đại Tá Trần Văn Trung với 
khuôn mắt rất thư sinh dịu dàng và phục hậu như là một nhà giáo hay 
một nhà tu hành cũng đúng. Nhiệm vụ của chúng tôi là ra Dalat tiếp xúc 
với phải đoàn Học Sinh-Sinh Viên Saigon do Lê Hữu Bôi dẫn đầu đi 
họp. Cũng xin nhắc lại thời đó SVSG là nơi xuất phát mọi chống đối lại 
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chính phủ. Chúng sẵn cậy có uy quyền nên rất hống hách, tác oai tác 
quái. Nội cái phái đoàn này không, cũng trên trăm người cả nam lần nữ. 
Chúng tôi được lệnh chỉ ra dự mà không được tranh luận hay trình bày 
một ý kiến nào cả . Nói cho ngay thì trong đoàn chúng tôi may ra có 
Nguyễn Nho là có thể đương đầu tay đôi với chúng nó mà thôi, còn các 
anh khác rất chi là hiền kể cả anh thủ khoa nhà tôi nữa. Anh Nho là đại 
diện cho khóa 19 năm thứ nhất mà sau này tuy tuổi đã cao vẫn còn có 
tài hùng biện với những luận cứ xuất sắc mà các ông bạn đùa đặt tên là 
Nho lém.  

NT Trung với giọng nói nhẹ nhàng bảo chúng tôi là đừng có lo 
gì cả ông không bao giờ phạt ai chỉ nên cố gắng học hành là đủ . Tôi 
không ngờ một vị CHT mà có lòng đức độ và bao dung rộng như vậy. 
Không trách gì hôm nay NT hưởng được phúc thọ như vậy. Sau này 
được biết NT lúc đó là Trung Tá đã kết hôn với cô Hoài Nam một họa 
khôi sắc nước của Huế con nuôi bà hiệu trưởng trường Đồng Khánh. 
Sau khi đám cưới được diễn ra và về sau vẫn cho đây là một cặp đôi 
mẩu mực đáng nể. 
 
2. TƯỚNG NGUYỄN NGỌC LỄ 
 

Năm 1953 lúc tôi mới bước chân vào trường Thiếu Sinh Quân 
Huế thì Đại Tá là Tư lệnh Đệ nhị Quân Khu. Vào những lễ lớn Đại tá 
ngồi trên xiếc xe mới sang trọng hai bên là 6 chiếc Harley hộ tống, trông 
thật oai phong lẩm liệt. 

( Được biết ông sinh năm 1918 tại quận Duy Xuyên tỉnh Quảng 
Nam . Năm 1936 , tốt nghiệp Thành chung . Năm 1937 nhập ngũ và ra 
trường với cấp bực Trung sĩ . Năm 1944, được thăng Thiếu Úy. Tháng 
6/1948 thăng Thiếu tá. Năm 1952, Quân đội Quốc gia được thành lập , 
ông giữ chức vụ Tư lịnh Đệ Nhị Quân Khu với cấp bậc Đại tá. Tháng 
11/1959, giữ chức vụ Tư lịnh Quân đoàn 3 và Vùng 3 Chiến thuật.Ngày 
21/12/1964 ông giải ngủ ở tuổi 54 ) 

Năm 1963 vị này đã là Trung Tướng Tổng Thanh tra Quân lực. 
Trong một cuộc thanh tra TVBQGVN về quân phục đại lễ, sau khi duyệt 
hàng quân và Ông xuống xe, đến anh bạn Nguyễn Nho là đại diện khóa 
19, đứng hàng đầu, Ông giang tay ra ôm, rồi đi thanh tra quân phục. Lúc 
nhìn chiếc nút chỉ có một phần thay vì hai để móc dính vào nhau, ông 
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Tướng vừa cười vừa bảo “chỉ có một cái đực mà không có cái cái thì 
làm ăn nỗi gì được.” Câu nhận xét thật đúng nhưng tôi không ngờ lại 
được phát ra từ một ông Tướng có thể nói là lừng lẫy một thời vang 
bóng. Nó nói lên tính cách bình dân, hòa đồng không câu nệ lẫn khoan 
dung độ lượng, có ý khôi hài đùa giỡn và thâm thúy nữa. Không trách 
cuộc đời của vị Tướng này không chìm nỗi như những vị Tướng khác. 
Nghĩ lại cũng chỉ hai chữ đực cái mà lắm chuyện xảy ra cho cuộc đời. 
Thuyết âm dương, chính tà hay đực cái nói theo kiểu nhà quê tuy tương 
phản nhưng bổ khuyết vô cùng hiệu quả cho nhau trong cuộc sống. Đời 
vắng em rồi vui với ai [Vũ Hoàng Chương ], hay Người đi một nửa hồn 
tôi mất [Hàn Mặc Tử] ; Khúc Tiếu Ngạo Giang Hồ trong tác phẩm cùng 
tên của nhà văn nổi tiếng kiếm hiệp Kim Dung cũng đã nói lên chỉ có 
chính với tà mới hòa nổi tấu khúc lừng danh này. Tôi nhớ không lâu 
trước 1975 trong nhật báo Tiền Tuyến với lời bàn kiểu Mao Tôn Cương 
mà tôi không nhớ tác giả đã viết: ôi Nhậm Doanh Doanh, người nữ thơ 
ngây đài các, biểu tượng sự dịu dàng của tâm hồn Phương Đông mà mấy 
ngàn năm đạo lý đã vun trồng làm trở nên tươi mát như một nhành hoa 
thuỷ tiên. Ta ngồi đây gã đảng tử Việt Nam trong thời đại mới, chiều 
chiều ngồi nghe tiếng hát mượt mà yểu điệu của Khánh Ly lòng đầy 
hình ảnh của nàng như một lời an ủi. Thật đúng như một lời an ủi đã đi 
theo tôi trong suốt cuộc đời nhất là những ngày lao tù khốn khổ CS  và 
nhiều chuyện càng nghĩ nhất là lúc về già mới thấy được cái tâm hồn 
sảng khoái khoáng đạt nơi vị Tưởng này. 

Lúc còn là Trung Úy đóng quân tại Quảng Bình chỉ có một cái 
ánh mắt của một cô bán hoa quả  mà vị quan này đã chọn về làm vợ. 
Ông Tướng đã rất đúng vì sau này bà ta đã tự học hoặc mời gia sư về 
dạy riêng để trở thành một mệnh phụ có thể nói là rất nổi tiếng về ngoại 
ngữ, học vấn, sắc đẹp và  đức hạnh nữa. 

Thật đáng nể phục. Năm 1971 lúc tham dự khóa Bộ binh Cao 
cấp tại Mỹ, tôi cùng ông bạn Trần Đại Tùng ghé Washington DC thăm 
Trung Tướng Nguyễn Chánh Thi, trong câu chuyện khá dài tôi xin nói 
ở phần khác, Ông Tướng Thi có nói đến chuyện phải đoàn do bà Khiêm 
và bà Lễ qua thăm và có ý kết nối giữa ông Thi và bà Lễ (lúc này Tướng 
Lễ đã qua đời). Tiếc rằng sự việc không thành vì nhiều lý do mà tôi 
không dám nhắc nhưng còn để lại nhiều dư âm tốt đẹp trong lòng mình. 
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3. TƯỚNG LAM SƠN PHAN ĐÌNH THỨ 
 

Sáng mồng 4 Tết năm Mậu thân 1968, một người đứng tuổi dáng 
đi mệt mỏi bước vào phòng tôi ngồi vào chiếc ghế đặt phía trước bàn và 
tự giới thiệu: Anh là Tướng Lam Sơn muốn vào gặp Tưởng Trưởng để 
bàn chút việc, nhưng vì Tướng Trưởng quá bận khách nên qua sang đây 
ngồi chờ. Tôi đứng dậy chào theo đúng quân cách rồi ông Tướng bắt 
đầu vào chuyện.  

( Được biết ông sinh ngày 
22/4/1919 trong một gia 
đình quan lại tại Thừa 
Thiên . Năm 1937, tình 
nguyện nhập ngũ quân đội 
viễn chinh Pháp, ngành 
Pháo binh. Năm 1943, được 
cử đi học tại Trường Võ bị 
Lục quân Pháp, tốt nghiệp 
Chuẩn Úy. Năm 1944 trở về 
Đông Dương , đến năm 
1945 thăng Tr/U. Năm 1955, 
thành lập QL/VNCH được 
thăng Tr/tá và làm TL/ SĐ 
16 Khinh chiến . Năm 1966, 
giữ chức vụ CHT/BĐQ. Vi 
phạm kỷ luật. Đến năm 1970, 
chuyển đến QĐ III làm phụ 
tá cho tướng Nguyễn Văn 
Minh ) 

Ông Tướng nói 
trước đây lúc ông Trưởng 
mới bước chân vào Trường 

Võ Khoa Thủ Đức Khóa 4 thì ông ta đã là Chỉ Huy Trưởng Trường. Tuy 
vậy hôm nầy ông phải vào trình bày hay là xin Tướng Trưởng cũng được, 
phải cho VC một con đường thoát, chứ nếu bao vây mãi như vậy thì dân 
Huế nhất là dân trong thành nội chết hết. Ông Tướng nói hiện tại vùng 
Cầu Đất nơi ông về nghĩ Tết hằng đêm đều có một tên chỉ huy VC hình 
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như là Thân Trọng Một thì phải với sáu thằng du kích hộ tống, mặt đằng 
đằng sát khí trông rất hiểm ác. Do đó ông phải lợi dụng ban đêm men 
theo bờ đại nội để thoát được về đây.  

Câu chuyện tôi biết chỉ có thế nhưng suy nghĩ  té ra cuộc đời 
cũng đáng bàn. Nội cái biệt hiệu Lam Sơn cũng đáng nễ rồi và qua quá 
trình hoạt động của vị Tướng này cũng đáng nhắc. Tài giỏi, bộc trực khí 
phách lẫn ngang tàng đã làm hại đời mình. Nhiều lần đánh vào mặt của 
những cố vấn Mỹ mà chính những người này lại quyết định sự nghiệp 
của mình. Khi đi học khóa Chỉ huy Tham mưu cao cấp tại Fort 
Leavenworth cũng vì chuyện như thế mà phải về nước bỏ dỡ khóa học. 
Oai vệ như thế nhưng hôm nay trong ông Tướng rất dịu dàng và có phần 
cởi mở. Tưởng cũng xin nhắc lại theo tài liệu là tên Lê Minh chỉ huy 
mặt Bắc Sông Hương còn Thân Trọng Một chỉ huy mặt Nam. 
 
4. TƯỚNG NGUYỄN KHOA NAM 

Năm 1966 sau biến cố Phật giáo miền Trung, Đại Tá Ngô Quang 
Trưởng về nắm chức vụ Tư Lệnh SĐ1BB lúc nầy Thiếu tá Nguyễn Khoa 
Nam là TĐT/TĐ1 dù. Ông Trưởng muốn ông Nam về làm Chánh Văn 
Phòng Tư Lệnh, Ông Nam có lẽ không muốn làm văn phòng nên giới 
thiệu Thiếu Tá Bảo Định ,nhưng ông Định lại giới thiệu Thiếu Tá Bảo 
Thọ thay mình và đi nắm Trưởng Phòng 4 Sư Đoàn. 

 
(Sinh ngày 23/9/1927 tại Đà Nẵng , nguyên quán tại An Cựu tây, 

Hương Thủy , Thừa Thiên. Học trường Quốc Học Huế, đậu Tú tài I. 
Cuối năm 1953, thi hành lịnh Tổng động viên, ông nhập ngũ 

trường Bộ binh Khóa 4.  
Tháng 5/1956 làm phụ tá cho Đ/tá Ngô Quang Trưởng , TL/SĐ 

1/BB. 
Tháng 8 cùng năm trở lại SĐ/ND . 
Đầu tháng 12/1970 bổ nhiệm TL/SĐ 7/BB. 
Ngày 1/11/1974 bổ nhiệm TL/QĐ IV và Vùng IV Chiến thuật.  
_ Ngày 30/4/1975 , ông tự sát. 

 
Một chiều năm 1967 lúc nầy ông Nam đã là Trung Tá LĐT/LĐ1 

Dù bước vào phòng tôi, tôi đứng dậy chào và được Trung tá Nam bảo 
“Cụ mày là chú ông Cẩm nhưng tao là bác bà Cẩm vậy mày phải kêu 
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tao bằng anh.” Tôi chỉ biết vâng dạ và tự mỉm cười với riêng mình. Tôi 
mang nặng cái ân tình này cũng như bao ân tình khác mà các vị ân nhân 
đã dành cho mình dù chỉ một lời và cũng có thể chỉ một lời mà thôi 
nhưng dư âm còn đọng lại mãi. 

Sau này Ông Nam 
đã lên Tướng và 
nắm các chức vụ 
quan trọng như Tư 
lệnh SĐ7/BB rồi Tư 
Lệnh Quân Đoàn 4 
vang danh một thời 
không thua gì Tướng 
Truởng. Nếu như lúc 
trước muốn hưởng 
nhàn thì không được 
tiếng như ngày hôm 
nay nhất là vì Tướng 
này đã tuần tiết khi  
miền Nam rơi vào 
tay giặc. Tài năng, 
đạo đức và dũng khí 
của kẻ làm trai khi 
nước mất nhà tan 
như Tướng Nam thật 
đang được mọi 

người kính trọng Tổ quốc ghi nhớ.  
Về chuyện đời tư tôi có nghe kể lại là lúc còn trẻ ông Tướng có 

yêu một người con gái nhưng vì gia định ngăn cản. Ông Tướng đi học 
Pháp lúc trở về thì cô này đã không còn trên cõi đời này nữa. Ông Nam 
khóc thầm ra mộ người yêu ở ba ngày ba đêm rồi cũng từ đó ông Tướng 
không lập gia đình và sống độc thân cho đến cuối đời . Tình yêu Tổ 
quốc, tơ lòng vương vấn mãi của một vị Tướng lừng danh cũng là một 
điều hiếm thấy. Thật đáng ngưỡng mộ. 
 

***         


